Как-то давно, одним дождливым осенним вечером я шел мимо Иллюзиона. Я гулял, похода была скверная, а тут как раз сеанс через двадцать минут. Это было еще задолго до ремонта в зрительном зале. Тогда в нем еще были старые деревянные кресла, проход по середине и сцена перед экраном, в правом углу которой стояло черное пыльное пианино.
На что же именно я иду я внимания не обратил. Тогда мне нравилось то и дело заходить в Иллюзион на что-то совершенно случайное. В этот вечер был необыкновенный ажиотаж. Билет стоил в два раза дороже обычного, а в фойе собралось человек тридцать-сорок. В основном это были пары средних лет. Были и пенсионеры, живущие в этой же самой высотке, где располагается и сам кинотеатр.
Я сел с книгой в ожидании начала сеанса. По фойе ходил молодой человек с диктофоном и брал короткие интервью у ожидающих. По отрывкам фраз я понял, что он спрашивает у них о фильме и о том, почему они решили на него пойти.
До меня человек с диктофоном дойти не успел. Иначе я сказал бы ему, что название фильма мне определенно знакомо, но я не смотрел его ранее и вообще зашел совершенно случайно. Прозвенел первый звонок, открыли двери в зал и люди поспешили занять лучшие места.
Показывали Калигулу. На тот момент это были, пожалуй, самые долгие два с половиной часа в моей жизни.
